II

¿Cuándo hemos de decir que superamos las cosas? ¿En qué momento hemos madurado? Creo que al menos puedo intuir ciertas pistas al darme cuenta cómo han cambiado las cosas, y no en el modo corriente, o en el decir cínico de las gentes a las que ya nada les importa y van dejando atrás aquellos recuerdos dolorosos con desdén o rencor; no creo que sea ese el modo. Para mí al menos, eso no es superar, simplemente es arrastrar los dolores como un preso que tiene el cepo al tobillo y se acostumbra a llevar su peso. Para acostumbrarse, sólo basta estar vivo; todos los seres, animales o plantas, se acostumbran, o mueren. Es necesario en cambio, todo un trabajo y tiempo para superar. Antes, cuando escuchaba un tango era la música triste que me recordaba cuánto no pertenecía yo a esta casa y a esta familia, y más aún, cuán lejanos y desperdigados éramos los cuatro seres que en ella vivíamos, cuán distintos éramos y cómo me sentía de extraña, de extranjera entre ellos. Me sentía, a decir verdad, como adoptada, como importada de otro estado, sin tener ninguna claridad de la utilidad o conveniencia que yo pudiera presentar para el trato; con un vacío enorme que se acrecentaba día a día y que me llenaba de preguntas sin respuesta. Hoy, el tango es una música hermosa, la cual quiero bailar y cantar; y gracias a la cual, en aquellos días más aciagos pude recordar que mi mente y mi cuerpo estaban unidos por alguna extraña materia, pero unidos al fin y al cabo, y que sólo bastaba cerrar los ojos y dejarme llevar para poder llevar el compás y atravesar con gracia la pista de baile. Nunca olvidaré aquel viejo hermoso que, sin conocerme siquiera, se acercó a mi para decirme: ‘¡Preciosa! ¡Sólo tienes que dejarte llevar!’ Él nunca sabrá el impacto que tuvieron sus palabras, lo importante y convincente que fue para mí; y aunque él no lo sepa, y yo nunca más le vea, le estaré eternamente agradecida por hacerme notar de manera tan simple y clara lo equivocada que estaba respecto de la vida; al creer que yo tenía algo que controlar o más aún, creer que podía hacerlo.